
























Io neointerprete (per Fosse?)*
Vanda Monaco Westerståhl 
                  Io ero troppo pesante
l’acqua troppo leggera
                                 (da Io sono il vento)1.
Questo articolo è fossiano perché nato da situazioni concrete non 
prevedibili, essendo le situazioni concrete per loro stessa natura non prevedibili, 
esposte come sono a tutti gli intrichi e svolte e sussulti delle cose e delle loro vicen-
de. E allora succede, come dice Valerio Binasco, che nel teatro di Fosse uno può 
essere felice la mattina e uccidersi la sera. E questo suicidio, aggiungo io, non ne-
cessariamente è un gesto di infelicità.
Qualche tempo fa Marco De Marinis parlando di teatro usò la parola “neointer-
prete”. Nel linguaggio delle neuroscienze si direbbe che questa parola fired my emo-
tions: mi sentii contenta e mi sentii “neointerprete”, però non so se sono neointer-
prete come intende De Marinis. Cercherò di raccontare. Tuttavia credo che le 
riflessioni che nascono nell’atto della pratica di palcoscenico sono intraducibili nella 
comunicazione scritta: la pratica diventa altra cosa, di qui l’aggiunta al titolo origina-
rio Io neointerprete [di] “(per Fosse)” e della battuta da Io sono il vento. Oggi, a di-
stanza di mesi, credo che questa battuta esprima una poetica per l’attore dei nostri 
giorni. L’attore che abbandona il ritratto psicologico precostituito del personaggio.
Sento, ora, lavorando ad altri testi e personaggi, che la pratica che si forma in 
scena lavorando sui testi di Fosse davvero appartiene alle storie del nostro tempo 
e alle storie di un attore in questo terzo millennio.
1. J. Fosse, Tre drammi: Variazioni di morte – Sonno – Io sono il vento, a cura di V. Monaco Wester-
ståhl, Titivillus, Corazzano (Pi) 2012.
* Nel 2012 preparavo Io sono il vento per il Festival Contemporanei Scenari a San Miniato. Avevo 
appena tradotto dal norvegese tre drammi di Fosse per l’editore Titivillus. Il professor Luigi Allegri 
mi mise in contatto con la dottoressa Manuela Bambozzi che preparava il suo saggio sul teatro di 
Fosse. Incominciò tra la Bambozzi e me un intreccio di riflessioni e di pratiche sul teatro di Fosse che 
ci portò, in un torrido luglio bolognese a 40°, intorno a un tavolo con Laura Mariani, Marco Sgrosso 
– che curava la mise en espace di Io sono il Vento – e Wenting Yang, ricercatrice e attrice di Taiwan, 
interprete dell’Altro in quella produzione di Io sono il vento. Potrei dire che questi incontri sono stati 
lo sfondo sul quale poi si è concretizzato il mio “interpetrar fossiano” come attrice.





Avevo appena fatto Io sono il vento di Jon Fosse, un testo quasi illeggibile ma 
fluido in scena se gli attori mettono da parte ogni idea interpretativa smasticata 
prima di un lavoro fisico sulle battute. Tutto avviene dopo l’incontro dell’attore con 
il testo, non prima. 
Vedo, con mio grande sollievo, che nel terzo millennio si sfocano i -tà cioè le 
categorie: attoricità, spettacolarità, e così via. Utili fino a qualche decennio fa per 
leggere il circostante, oggi mi annoiano come un parlare a se stessi per se stessi di 
se stessi. 
Oggi sento che io esisto nel circostante. Vedo con gioia che i metodi diventano 
semplici pratiche. Il metodo? Pericolosissimo! Saltare una flessione, un esercizio 
mi generava sensi di colpa. Il metodo mi ha alimentato a lungo un bisogno asceti-
co di perfezione. La pratica è uno strumento che uso come mi pare. Io uso la pra-
tica, ma il metodo usava me. Quando Brecht ritornò da un soggiorno in Unione 
Sovietica a chi lo intervistava rispondeva: «Preferisco le automobili sportive». Ap-
punto: metodo e pratica. 
Le pratiche aiutano il mio corpo a essere poliedrico e a soddisfare il mio bisogno 
di percepire la grandezza, sono tra la gente e nel mondo quindi posso diventare e 
sentirmi grande. Ecco perché non mi interessano più gli attori dell’urlo o del mo-
vimento ancestrale! Ventre e Sesso non sono fondamenti del mio essere ma sono 
due tra le altre parti del mio esistere che a sua volta è un fascio di dinamiche, sono 
in continua trasformazione e non mi sento più rinserrata nelle cappe del Ventre, 
del Sesso, delle Radici, del Passato, della Nascita, della Morte. Vivo in un’epoca in 
cui ci sono le nascite, le morti: siamo nel tempo dei plurali e quindi della caduta dei 
riti. E mi piacciono gli spettatori.
Mi accorgo che sto scrivendo molte parole in corsivo. Sta cambiando tutto: 
morte naturale, morte di eutanasia, morte di chi non vuole la chemioterapia, fecon-
dazione artificiale, inseminazione, banche dello sperma, satelliti che scivolano fra 
le stelle nelle notti limpide dell’estate, la bistecca chimica, buonissima ma ancora 
troppo costosa...
Vedo che oggi ho molte vite possibili non perché interpreto i personaggi ma 
perché come tutti gli esseri umani la mia esistenza è creata dai sensi: senza sensi il 
cervello non vive, non conosce e non esperisce. Ciò che distingue me attrice è che 
mi piace esperire le emozioni di altri con il mio proprio corpo e mi dà piacere 
creare una comunicazione emotiva con il pubblico. Volo basso, sotto i grandi ide-
ali, le grandi idee, fuori dalle grandi rivoluzionarie battaglie. Mi piacciono storie di 
gente qualunque – come i personaggi di Fosse o di Revolutionary Road – e le favo-
le tipo Hobbit, The Desolation of Smaug. 
Mi piace diventare un campo magnetico per le emozioni: corpo-cervello-mente 
come campo magnetico. Maggiore è la mia energia maggiore è la mia capacità di 
produrre arte; maggiore è la mia ambizione maggiore sarà la trasformazione del 
mio corpo-cervello-mente. Questi processi sono piacere e reward.
Come neointerprete so che la percezione del mio corpo-cervello-mente è ma-






farla un po’ filosofica – che non sono il Sé ma sono come gli altri, uno dei tanti 
non per umiltà, ma per esistere nel mondo. Forse per questo mi piacciono le 
storie della gente – il mondo è fatto da miliardi di storie tutte diverse le une 
dalle altre.
Esercitare quotidianamente la percezione materiale e dinamica del mio corpo-
cervello-mente è centrale nel mio lavoro sulla fisicità delle emozioni: cambiarle, 
crearne di nuove, sentire/vedere le diversità emotive negli altri senza restare incap-
sulato nelle maglie della psicologia ma sperimentando e costruendo attraverso la 
percezione aperta dei sensi.
Damasio dice che le emozioni individuali sono educabili e trasformabili. Il mec-
canismo emotivo che opera nel cervello è uguale per tutti, ma, continua Damasio, 
se il meccanismo è identico le circostanze che lo mobilitano sono diverse da indi-
viduo a individuo: ci sono cose che accendono l’emozione della paura in me e non 
in un altro. 
Non siamo uguali, quindi non sono portatrice di nessuna Verità in scena, sono 
una esperienza emotiva nata dall’incontro con le parole delle storie di altri. La 
parola è un atto emotivo che devo esercitare. Proprio perché è un atto emotivo la 
stessa parola detta da persone diverse non è mai uguale. Il mio lavoro come attrice 
è interpretare queste diversità. 
Kristine Linklater, grande maestra di voce, considera l’immaginazione diversa 
dalla fantasia. L’immaginazione di un attore – dice – dovrebbe essere esercitata nel 
modo fanatico in cui i grandi atleti allenano il proprio corpo. Un attore, la cui 
immaginazione è messa in moto e infiammata da un testo, scarta il primo, il secon-
do e anche il terzo strato di informazioni che estrae dal testo stesso per affondare 
tanto profondamente nella propria archeologia da fecondare il nucleo del testo, 
portandolo in gestazione e facendolo nascere mediante le metamorfosi delle cellu-
le del suo corpo d’attore.
Questo produce diversità che posso praticare nel mio lavoro perché imparo a 
produrre e provare impulsi. Si tratta di beccare il bastoncino senza chiedersi se sia 
un biscotto o un bastoncino.
I due grandi neuroscienziati Ramachandran e Hirstein scrivono che il gabbia-
nino chiede cibo picchiettando sul becco della madre. Il becco dei gabbiani ha un 
punto rosso vicino alla punta. Ma il gabbianino quando vede un bastoncino con 
un punto rosso vicino a una delle estremità picchietta su quello per avere cibo... 
Non solo. Ma un bastoncino più lungo con tre strisce rosse alla punta provoca nel 
gabbianino picchiettamenti anche più intensi e frenetici.
Rispetto al sistema visuale del gabbianino il bastoncino in quanto stimolo vale 
quanto l’intero corpo della madre.
Il bastoncino è un’immagine, quindi il sistema neuronico del gabbianino è mes-
so in moto – reagisce – a una immagine. Il sistema neuronico umano ha lo stesso 
comportamento.
Dice Daniel Day-Lewis in una intervista con il coach e maestro di acting Larry 
Moss: «Il gioco consiste nel creare una illusione e, per una qualche ragione, e per 





folle che possa sembrare, una parte di me stesso vuole che io per un certo tempo 
creda in questo incondizionatamente: questo è tutto».
Parole che meravigliosamente coincidono con la didascalia di apertura del testo 
di Jon Fosse: «Io sono il vento si svolge in una barca immaginaria, un’illusione. 
L’azione è anche immaginaria, non dovrà essere eseguita». È lo stesso gioco: accet-
tare l’illusione e crederci, altrimenti mi sarebbe impossibile stare in scena. 
E poi l’illusione è un’azione del corpo-cervello-mente.
Credo che come attrice reagisco a un testo come il gabbianino reagisce al ba-
stoncino con le tre strisce rosse. Il testo accende in me emozioni che modificano lo 
stato precedente del corpo-cervello-voce-mente. Da qui incomincia il mio lavoro 
su quella serie di battute che viene definita personaggio, secondo un’acuta consi-
derazione di Giuseppe Lipani. Questo incontro fra me e il testo è personale, è in 
gioco la mia soggettività corporea d’attrice (corpo-cervello-voce-mente). Scrive 
Antonio Damasio:
In base all’esperienza dovremmo usare la parola emozione per un complesso di azioni 
accese (fired) da un evento o da un oggetto identificabile, insomma uno stimulus capa-
ce di provocare emozioni. Il mondo delle emozioni si realizza nel nostro corpo, dalle 
espressioni del volto alle posizioni e alle trasformazioni che avvengono non solo nelle 
nostre viscere ma dentro tutto il nostro corpo. D’altra parte le azioni del sentire, i sen-
timenti, sono percezioni complesse di quello che accade nei nostri corpi quando siamo 
in uno stato emotivo [...]. Questi sentimenti si fondano sulla particolarissima relazione 
tra il corpo e il cervello, cioè la percezione interna del mio corpo, questa percezione 
dirige il processo e determina quello che noi designiamo come ciò che si sente2.
Quando lavoro sui miei personaggi, senza approcci psicologici, sono le imma-
gini ricostruite live dalla mia memoria, od originate dalla memoria stessa, ad avvia-
re una serie di eventi fisici come intonazioni, movimenti e altro.
Questo sapere basato su percezioni ed esperienza mi aiuta a essere aperta agli 
stimoli del nostro tempo, a prenderli così come ci arrivano dai nostri contempora-
nei senza cercare di adattarli e inserirli in una continuità che di fatto non esiste più. 
Non voglio che il pubblico riconosca le proprie emozioni ma che le viva nei modi 
diversi in cui gli individui le vivono oggi. Credo di essere una neointerprete anche 
perché in scena non sono portatrice di emozioni e verità stabilite prima di incomin-
ciare il lavoro sulle battute del personaggio. Non lavoro sulla Storia, ma sulle storie 
di uomini e di donne che vivono in un mondo percepito da me più grande e mol-
teplice grazie a Internet. Internet è uno dei luoghi privilegiati per ascoltare le storie. 
Queste mi hanno fatto percerpire che le emozioni e i sentimenti cambiano. Per 
esempio la paura e il desiderio sono comuni a tutti gli esseri umani, ma noi oggi li 
viviamo in modo diverso da come erano vissuti cento o duecento anni fa. Siamo 
nell’epoca della scienza, un’epoca che mi ricorda quegli anni ruggenti fra la fine 







del 1400 e il 1600: la scoperta della stampa, la scoperta dell’America, i grandi viag-
gi di Magellano, i viaggi dei gesuiti in Cina, le grandi trasmigrazioni degli ebrei, e 
poi Galilei, Copernico, l’impetuoso sviluppo industriale nel tessile e nella cantie-
ristica. Shakespeare se ne accorse, i suoi personaggi, spesso infilati in plot medie-
vali, vivono passioni e sentimenti di quel tempo di grandi trasformazioni; bastereb-
be pensare soltanto alla percezione del tempo, della lontananza e del corpo che li 
distingue.
Poi si finisce sempre col parlare di Shakespeare!
In questo nostro tempo shakespeariano e galileiano, sento che la scienza mi 
sostiene in scena e fuori scena. Lo sviluppo delle neuroscienze con ricerche di la-
boratorio e tecnologie di imagining chiarisce la eterogeneità nel percepire le emo-
zioni e la loro fisicità: che altro faccio io quando lavoro a un testo, a un personaggio, 
quando sto in scena? Ma le neuroscienze mi danno anche la possibilità di nomina-
re le fasi del mio lavoro, cioè di usare la fisicità/corporeità delle mie emozioni e la 
connessione corpo-cervello-voce-mente secondo le esigenze del personaggio e del 
testo, e procurandomi quel piacere la cui soddisfazione è la mia ricompensa.
Negli ultimi tre anni ho usato due pratiche diffuse principalmente in Inghiterra 
e negli Usa: quella di Kristin Linklater e quella di Larry Moss che lavorano, sia 
pure in modi diversi, sulla fisicità delle emozioni e sulla possibilità di usare il pro-
cesso che le produce. Così ho fatto Io sono il vento di Jon Fosse che ha concluso, 
al Teatro delle Briciole, l’intenso e innovativo convegno su Fosse voluto da Luigi 
Allegri, direttore del Dipartimento di Lettere, Arti, Storia e Società dell’Università 
di Parma, e curato da Manuela Bambozzi autrice del primo saggio su Fosse nel 
teatro italiano di questi anni. La preparazione di questo convegno ha prodotto una 
ricerca teatrale sul campo, mettendo al centro il testo di Fosse nel suo farsi scena, 
personaggi e comunicazione con il pubblico3.
Io facevo L’Uno. Apparentemente nel testo non succede niente: due personag-
gi, L’Uno e L’Altro, stanno in barca a vela, parlano mangiano; poi L’Uno si lascia 
scivolare in acqua e muore. Quest’ultima sembra davvero la sola cosa che accada. 
Si affollano supposizioni, idee, visioni prima ancora di affondare nel testo. Si pen-
sa: è un rito di morte, è un rito di pietà, è un rito su un amore scomparso, è uno 
svuotamento della vita, è il pessimismo della cultura nordica che produce suicidi; 
insomma, una vacanza fra visioni, supposizioni e idee. Poi incominciai il lavoro 
vero e proprio leggendo le mie battute a mezzavoce, continuando a fare gli eserci-
zi della tecnica Linklater che rafforzano e mi fanno sentire la connessione corpo-
cervello-voce-mente. 
Esprimere le emozioni è un’azione del corpo come lo è l’accensione delle emo-
zioni prodotta dalle battute del testo. Come sempre, il corpo (corpo-cervello-
mente) ha bisogno di esercizio per vivere, per vivere nel mondo e per creare. In-
3. Una versione di questo saggio, senza alcuni ampi e recenti inserimenti e senza le note, si trova 
nel volume Il teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in omaggio a Marco De Marinis, in uscita da 
Editoria&Spettacolo, a cura di Silvia Mei e Fabio Acca, che ringrazio per avermi consentito di ripren-
derlo qui.





cominciai a lavorare sulle battute senza nessun approccio psicologico, senza farmi 
domande e senza cercare un senso. Leggevo e ripetevo le battute in modo che il 
mio corpo nella sua interezza ne assorbisse il ritmo e vi adeguasse il respiro. Più il 
mio corpo si adeguava a quelle serie fonetiche che sono le battute più mi sentivo 
libera e anche con una sensazione di leggerezza. Poi lasciai che i suoni delle bat-
tute trovassero una collocazione nel mio corpo. Associai poi i colori alle battute e 
alle sequenze di battute producendo così nuovi toni e sfumature nella voce. Av-
vertivo il piacere della trasformazione mediante l’altro, non sapevo dove andavo 
e non sentivo il bisogno di cercare continuità fuori dal testo, tipo memorie indivi-
duali o storiche, tradizioni o altro. Andando avanti nel testo percepivo una legge-
rezza sempre maggiore, o meglio come un bisogno di leggerezza che però il corpo 
non era ancora in grado di esprimere in pieno. Presi un altro dei miei strumenti 
di lavoro: gli esercizi suggeriti da Larry Moss per la messa in moto delle emozioni 
attraverso il ricordo dei sensi e delle sensazioni. I ricordi vengono liberati dalla 
tessitura psicologica di causa ed effetto. La tessitura psicologica è conseguenza del 
mio incontro con il testo e può esistere solo in situazione: l’incontro tra me e quel 
testo. Andando ancora avanti nel testo il bisogno di leggerezza si faceva sempre 
più forte, mentre all’inizio del dramma continuavo ad avvertire una qualche pe-
santezza. 
Pesantezza/leggerezza: una ricerca nel corpo, dai piedi al cervello. Seguendo il 
filo fisico pesantezza/leggerezza scoprivo i movimenti del personaggio, il suo esse-
re in situazione con L’Altro e le tappe della vicenda. 
Dalle prime battute di Io sono il vento si capisce che L’Uno forse ha tentato di 
lasciarsi scivolare in acqua per morire. I due personaggi stanno andando in barca 
a vela. L’Uno è infastidito dai rumori della vita, dall’esistenza degli altri. L’Altro 
invece ha una visione concreta e quotidiana, apprezza un bicchiere di vino, apprez-
za il cibo, gli piace stare in barca e chiacchierare con un amico. Con la sua quoti-
dianità – una quotidianità di tutti – L’Altro allevia e solleva L’Uno il cui sguardo si 
apre così agli incanti del paesaggio. Fiorenzo Madonna, interprete dell’Altro, atti-
rava L’Uno in un’atmosfera soft e discorsiva, affrontando poi il grande monologo 
finale, dopo la morte dell’Uno, con uno smarrimento attraversato da un filo sotti-
le di rassegnazione: that’s life. Non so in che modo Fiorenzo abbia lavorato al suo 
personaggio. In un mese di prove non siamo mai entrati l’uno nel modo di lavoro 
dell’altro. Segno del passaggio dal metodo alla pratica. La natura del metodo è 
fatta di totalità e omogeneità. La pratica è parzialità ed etereogeneità.
All’inizio del testo L’Uno dice di essere una pietra pesante sdraiata sul fondo 
del mare, poi a poco a poco percepisce il vento, poi un vento lieve che lo spinge 
anche verso l’alto, ritrova il piacere del cibo e dell’ebbrezza, ritrova la leggerezza 
e l’incanto della vita. Ecco ora può lasciarsi scivolare nell’acqua e morire, è diven-
tato leggero, è il vento. Io sono il vento: un testo lieve sulla morte.
Lo straordinario saggio di Leif Zern su Fosse, Quel buio luminoso4, è profon-






damente innovativo sia per quanto riguarda Fosse che per il teatro e per una parte 
del cinema europeo del Novecento.
Leif Zern situa il teatro di Fosse nell’area dello gnosticismo europeo da Meister 
Eckhart fino alla fenomenologia: grandi zone culturali dominate delle immagini 
– cinema e pittura, un esplodere di associazioni, emozioni, percezioni dei sensi, 
insomma l’arte dell’attore. Ho letto e riletto questo libro che mi ha fatto capire 
quali sono gli spazi che creo attraversandoli, capire con il mio corpo ed esercitare 
le emozioni come un surfer che si prepara ad affrontare the big wawe: non ti pre-
pari per te ma per il tuo rapporto con la big wawe. Io mi preparo per il rapporto 
con il testo e il personaggio, queste serie di battute con i loro suoni e i loro ritmi 
sempre diversi, diversi per ogni attore che li legge, diversi da testo a testo. È l’atto 
dell’incontro qui e ora con questo testo. Un atto che per Fosse, come scrive Leif 
Zern, «richiama il silenzio, l’idea che sappiano pochissimo sull’altro»5. Voglio cre-
dere che in questo pensiero vi sia un’idea audace sull’attore.
Una antropologia del secondo millennio? O forse una fenomenologia delle pra-
tiche di scena e del lavoro degli attori?
tedì 5 agosto 2014, scrive Cordelli che Fosse non gli piaceva ma poi «Tutto è cambiato dopo Quel buio 
luminoso, una monografia dedicata al drammaturgo norvegese da Leif Zern. È cambiato per me e, 
chissà, per i registi più giovani».
5. Ivi, p. 106.
